五

　　新的形式就是再生的原初形式。

　　書(shū)，我重新思索著的含義。

　　西海固的大山里有一個(gè)關(guān)于書(shū)的本質(zhì)、書(shū)的幸福的故事。那個(gè)故事發(fā)生的年代應(yīng)當(dāng)略去，地點(diǎn)在固原雙林溝。

　　造反已經(jīng)三年，哲合忍耶像昔日一樣，死的死了，捕的捕了，蕭條的西海固一片死寂，官府和體制的對(duì)頭——回教哲合忍耶派已經(jīng)像是滅絕了。

　　官軍聽(tīng)說(shuō)造反首領(lǐng)——至今人們尊稱(chēng)他大師傅——起事前曾潛居雙溝，日夜面壁功修，閉門(mén)讀書(shū)一年。于是突襲了雙林溝，包圍了師傅常住的那戶(hù)人家。這家人男子已經(jīng)戰(zhàn)死在涇源白面河，那一天女人正給娃娃切土豆熬散飯，官軍一擁而入，在灶臺(tái)前抓住了她。

　　女人一菜刀劈死了一名官軍。

　　她死了。為著兩個(gè)窄長(zhǎng)的木箱，那箱子里滿(mǎn)裝書(shū)籍，是師傅存在她家的。她不識(shí)字，不知那書(shū)里寫(xiě)著怎樣的機(jī)密；她只知道，要守住這書(shū)和箱子，哪怕讓軍人用刀把自己活活捅死。死后幾十年過(guò)去了，她的族人不信任任何人，包括師傅的遺腹女——如今教內(nèi)尊稱(chēng)姑姑——等到這姑姑五十歲了，雙林溝人鄭重地請(qǐng)來(lái)了姑姑，把那兩箱子書(shū)籍還給了她。

　　這個(gè)故事迷住了我。

　　我想到了我的作品，我的書(shū)。它們從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)真正的保護(hù)者。讀者往往無(wú)信，我寫(xiě)到今天，總感到有一種強(qiáng)烈的拒絕讀者的沖動(dòng)。

　　那兩只木箱中的書(shū)，是幸福的。

　　順從有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單，天命被道破時(shí)就這么簡(jiǎn)單。我決心讓自己的人生之作有個(gè)歸宿，六十萬(wàn)剛硬有如中國(guó)脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托身的人。

　　你就這樣完成了，我的《心靈史》。

　　我頓時(shí)失去了一切。

　　唯有你，屬于那六十萬(wàn)的你，飛翔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，像是與我分離了一條生命。

　　現(xiàn)在，此刻，我不再存在，我不復(fù)是我。

　　只有你，《心靈史》，F(xiàn)arizo，和那西海固悲愴空曠的世界同在。

　　力氣全盡，我的天命履行了。

　　我從來(lái)傾訴無(wú)度，而你卻步步循著方寸，我從來(lái)犀利激烈，而你卻深深地規(guī)避。有意地加入故事加入詩(shī)，我嘲笑了學(xué)究和歷史；有意地收藏鋒芒消減分量，我追上了窮人的本質(zhì)。沒(méi)有多少讀書(shū)人會(huì)認(rèn)真鉆研，只會(huì)哲合忍耶會(huì)皆大歡喜。我的感情，我的困難，我的苦心，都藏在隱語(yǔ)的字里行間——只有沙溝農(nóng)民馬志文知曉謎底。

　　書(shū)，我讀了一輩子你，我寫(xiě)了一輩子你，如今我懂得你的意味了。

　　在雄渾的西北，在大陸的這片大傷疤上，一直延伸到遙遙的北中國(guó)，會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的魂靈盤(pán)旋。那場(chǎng)奇跡的大雪是他喚來(lái)的，這不可思議的長(zhǎng)旅是他引導(dǎo)的，我一生的意義和一腔的異血，都是他創(chuàng)造的。我深埋著，我沒(méi)有說(shuō)，甚至在全部《心靈史》中我也沒(méi)有描述我對(duì)他的愛(ài)。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看