白落梅曾寫下這么一句話：“獨倚幽窗，看轉角處的青石小巷，一柄久違的油紙傘，遮住了低過屋檐的光陰。”

 

　　時過境遷，一把把油紙傘漸漸隨時光消逝，光芒已然黯淡。但我知道，在喧囂的塵世中，總有她撐著一把油紙傘，走過悠長而寂寥的雨巷。

 

　　外婆與油紙傘相伴了一生。幼時，外婆常帶著我去山上選竹，不能太粗糙，也不宜過重。外婆敲敲竹子就能做出判斷，總是一眼相中最合適的竹子。接著便是做骨架了，將帶回來的竹子削成傘骨狀，水浸一段時間后日光晾曬，待這些技術處理都完成后，鉆孔、拼架、穿線等一道道復雜的工序，外婆都能有條不紊地做好，最后串聯傘柄傘頭做成骨架。俗話說得好：“工序七十二道半，搬進搬出不肖算。”做一把精美的油紙傘需要耗費一定的時間、人力和物力，繁瑣的工序格外考驗耐心，外婆卻總是樂在其中。每每說起油紙傘，外婆總是侃侃而談，臉頰上泛出少女一般的笑容。

 

　　上傘面是最需要專注的一個環節。外婆將提前準備好的傘紙按照骨架的大小裁好，尺寸要控制得恰到好處，否則做出來的傘也不盡如人意。把傘紙粘上骨架后，修邊、定型、曝曬，都是必不可少的步驟，每一個小細節，外婆都能及時關注并完美地處理。繪花是外婆最愛也最沉醉的時刻。素手提筆，丹青千里，寥寥幾筆勾勒出江南的迷人煙雨，傘紙上那身著素衣的女子，踏著青石板小路，走向她向往的未來。或是行云流水地寫下幾個字，我總是能被外婆這簡單的書畫所驚艷。最后在傘面上刷上桐油以防水，完全干后油紙傘便可以使用了。我常驚嘆于外婆的細致與耐心，這都源于她發自內心的熱愛，精益求精的匠人精神，造就了年華里一把把精美的油紙傘。

 

　　從小耳濡目染，我對油紙傘也情有獨鐘。十六年來，外婆以不可磨滅的熱愛與精神，在一把把油紙傘的制作過程中，教會了我成長。十六歲，我的未來有無限可能，但我也愿意，將外婆畢生所愛、古人的智慧結晶、中華民族的傳統工藝傳承下來，漫漫長路能有一柄油紙傘作陪，遮風擋雨，甚是幸運。世事浮沉，撐著油紙傘，做一個心懷馨香的人，有“留待殘荷聽雨聲”的詩意。

 

　　每一把外婆親力親為制成的油紙傘，都是好作品；她不負初心的匠人精神，是我眼中最好的作品。我接過油紙傘，傘下有人世的芳馨。走在青石小巷的屋檐下，我告訴自己，最好的作品，也要繼續在自己的手上流芳百世。