坐在木制的小凳上，手拿著一瓣玲瓏的蒜，仔細端詳、尋找。找到一個好下手的地方，大拇指輕輕蹭一蹭，摩擦幾下。蒜皮開了一個缺口，露出里面迫不及待出現的純白。
我用兩個指尖，一片一片撕下薄如紗的蒜皮，就像撕下裹著珍珠的外衣。這是一瓣完美的蒜，光潔而細膩，一如少女的額頭。將那純白的“珍珠”捧在手心，放在盤中央。對面的母親拿著剝好的蒜挑揀著，神情無比專注。初冬的陽光是薄的，時光在這一刻是慢的。
今年的臘八，似乎晚了一些。按照慣例，家里的腌蒜工作早早地展開。家里和老家的聯系頻繁了起來，奶奶每天打電話問：“蒜準備得怎樣了？”“正在準備，放心吧……“母親笑著答。很小的時候，我就開始學剝蒜了。那時的我，只是個小毛頭，剝蒜的時候很沒耐心，不知怎地，就把潔白的蒜瓣摳出了小洞。坑坑洼洼的蒜剝好了，我的指甲縫里嵌進了蒜瓣，怎么弄的弄不掉，火辣地疼。母親笑著走來，拉住我的手，告訴我剝蒜不能急，你越是慢，剝得就越好。
我試著照母親的辦法做，可是我已經開始成長，生活的忙碌，讓臘八節剝蒜的日子成為唯一可以慢下來的時光。
再一次剝蒜時，我已是初三的學生。
只覺得時間太快，也總覺得自己的努力得不到收獲。母親叫我去剝蒜，便不耐煩地放下書本。
盤里放著光潔如初的蒜瓣，聽母親絮絮叨叨。母親說，這臘八節啊，就是最后兩天清閑日子，過了臘八，就快過年了。奶奶早盼著我們回去，還問你長高了沒有呢……我一走神，手上沾了蒜汁，一揉眼睛，幾乎掉下淚來。
臘月將盡了，蒜腌好了。母親捧出那幾罐蒜，純白的蒜瓣已綠如翡翠。
那一刻的光陰仿佛停駐，一家人圍坐在一起，用筷子夾著我親手剝的蒜。當時的辣已經變得酸甜爽口，十分解咸。
原來我還是不懂得慢。剝蒜是慢的，腌蒜更要慢。原來光陰時刻都在手中緊握。原來只要努力，總會有收獲。
臘八的時候，就讓光陰停駐在這里，奔騰不息的河水流經港口，送別一艘船，行到下一個起點。而過去的種種留下的印跡，就是躺在手心的蒜瓣，光潔細膩，由辛辣變得酸甜。
轉眼過了臘八，就快到新年了。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看
