那一年秋，彭城罕有的特大暴雨。
如何形容？小雨可以用“淅淅瀝瀝”；中雨可以用“雨腳如麻”；大雨可以用“傾盆瓢潑”。而那場雨，那場雨足以讓你喪失一切形容事物的本領，任是大作家抑或小學生，只得驚驚然嘆道——
“好大的雨！”
那時臨近期末，課程緊，語文老師正講著考試中環境描寫如何扣題……可誰又聽得進去呢？老師忽地停下來，將大家“趕”出了教室——“不學了，去看雨！”
清秋的風凜而不冽，雨幕低垂，與古彭城建筑交相輝映。
那堂講“答題技巧”的課沒進行完，趴在欄桿上的我們，卻比在教室中高聲重復著“描繪——鋪墊——渲染”的其他班孩子得到了更寶貴的東西。正是這寶貴的“東西”，使得我能在日后的學習中，穿越長長時空，體會“江闊云低，斷雁叫西風”；能在“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”中體會到字面上體會不到的感情。
這個東西，叫作——“自然的力量”。
我們都來源于自然，對于自然的熱愛是刻在基因中的。“鳥可解語，花可同悲”的物我觀不似哲學的本體與客體般冰冷，卻是我們在感受生活，感受文章里“情動于中”的必要條件。
那年寒假，去了北京。
本以為在正陽門前能一覽落葉繽紛的金黃大道，卻發現，寬大的道路上潔凈異常，像是期末考卷上的標準答案。
街上，穿著時尚品牌的行人匆匆忙忙；戴著眼鏡的小不點兒坐在長椅上，低頭看著手機里的《小豬佩奇》；被沉重的背包壓著的高中生，手里握著《高考5+3》直奔車站……
難道今后，就連落葉，都將成為買票才能看到的景點了嗎？
后來，讀到“無邊落木蕭蕭下”，又想起正陽門深秋的畫面……那群行人能完整背誦這首詩嗎？那個戴眼鏡的小不點兒，面對這句詩時，第一反應也許只剩下“老杜的孤獨寂寞”了吧？還有，那個手握《高考5+3》的學長是不是在高考作文的答卷上“情動于中”了呢？……
還一片落葉給秋天，還的不僅僅是那丟失已久的秋意，更多的是一份自然的力量，是一份超脫的物我觀，是一種回溯生命本源的鄉愁。
還一片落葉給秋天，一場雨，一片葉，一群你，一個我，光陰裝訂，秋意成冊。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看
