作文9：在青春中熔煉生命

　　看著書法老師手中的烙鐵在宣紙上落下，焦痕與墨色交織成獨特的紋理，我忽然想起練習書法的這兩年——原來青春就像一塊待煉的生鐵，只有經歷反復捶打與灼燒，才能褪去雜質，鑄成堅韌的模樣。

　　初接觸書法時，我以為不過是提筆寫字。可當我握著毛筆，連最基本的橫畫都寫得歪歪扭扭時，才知道自己想錯了。老師說：“書法講究‘力透紙背’，得先練腕力。”于是每天放學后，我都要握著筆桿懸腕半小時，手臂酸痛得幾乎抬不起來，汗水順著指尖滴在宣紙上，暈開小小的墨點。有好幾次，我都想把毛筆扔在一邊，可看著墻上老師寫的《蘭亭集序》，那些飄逸的筆畫仿佛在告訴我：“再堅持一下。”

　　真正的“熔煉”是在準備書法比賽時。為了參賽，我選定了《赤壁賦》作為作品。起初，我寫得急功近利，筆畫浮躁，老師把我的作品放在一邊，指著窗外的老槐樹說：“你看它扎根土壤幾十年，經歷過風雨，樹干才如此粗壯。寫字和做人一樣，得沉下心來。”那天以后，我放慢了速度，每天只練兩頁紙，卻把每個字的結構、筆畫的輕重都琢磨透徹。遇到難寫的“之”字，我反復臨摹了上百遍，直到手腕發麻，指尖起了薄繭，才終于寫出了自己滿意的形態。

　　比賽前一周，我不小心把右手腕扭傷了，腫得像個饅頭。媽媽心疼地說：“要不別比了。”我卻搖了搖頭，用左手笨拙地收拾筆墨：“我不能放棄，這是我練了這么久的成果。”接下來的幾天，我忍著疼痛，用繃帶固定住手腕，每天堅持練習一小時。雖然寫出來的字不如之前流暢，但每一筆都凝聚著我的堅持。

　　比賽那天，我深吸一口氣，提筆蘸墨。當筆尖落在宣紙上時，所有的疼痛和緊張都消失了，只剩下專注。我一筆一劃地寫著，仿佛整個世界只剩下我和眼前的宣紙。最終，我獲得了比賽的二等獎。拿著獎狀，我撫摸著右手腕上淡淡的疤痕，忽然明白：青春中的困難與挫折，就像熔煉生鐵時的烈火與捶打，雖然痛苦，卻能讓生命變得更加堅韌。

　　現在，我依然每天練習書法。每當毛筆在宣紙上舞動，我都能感受到生命在青春的熔爐中慢慢蛻變。那些流過的汗、受過的傷，都成了生命中最珍貴的印記，讓我在成長的道路上，變得更加勇敢、更加堅定。

　　編輯推薦：

      中考各科目重點知識匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看